13 grunner til hvorfor tar en voyeuristisk linse til voldtekt og selvmord, med kompliserte resultater
Tidlig på Netflix 13 grunner til hvorfor , konfronterer to jenter en gutt som har sett på dem.
Har du noen gang hørt om det mannlige blikket ? spør en av jentene.
Nei, sier gutten.
Vel, det har vi, svarer jenta. Og vi er ikke helt sikre på hva det betyr, men du har det.
13 grunner til hvorfor er blant annet en forestilling om konseptet mann blikk, ideen om at når kulturen vår forteller visuelle historier, antar vi at betrakteren som standard er maskulin, heteroseksuell og rovvilt. Under det mannlige blikket ser menn på, og kvinner blir sett på, og den observerte kvinnen er et objektivisert seksuelt objekt.
Det handler om blikket, og om voyeurisme, og brudd på privatlivet, og om hvordan det føles å være en jente som lever i en objektivisert kropp under patriarkatet.
I slekt
Netflixs smarte tragiske 13 Reasons Why løser kildematerialets største problemer
Men en av kritikkene som er jevnet med jorden mot showet siden slutten av mars premiere er at den ber publikum om å se for mye. Den skildrer selvmord og voldtekt i grafiske, krypende detaljer, og noen seere har følt det som om serien spør dem til å bli voyører, å bli pirret av ser på en tenåringsjentes kropp i smerte.
Tw// 13 grunner til at det er så stygt for å ha flere voldtektsscener og grafiske selvmordsscener
— kongen av spekk (@dawnofhedec) 7. april 2017
Seriens beslutning om å skildre selvmord og voldtekt i grafiske detaljer gir mening i sammenheng med kildematerialet. 13 grunner til hvorfor er basert på Jay Ashers bestselgende YA-roman med samme tittel, som ikke handler så mye om selvmord som om ungdomsfantasien om selvmord, og ideen om at den kan være romantisk og mystisk og sexy. Innenfor den rammen kommer både seriens grafiske vold og dets insisterende fokus på voyeurisme i fokus som et forsøk på å dempe romantikken som kildematerialet velter seg i - med blandede resultater.
På 13 grunner til hvorfor , vi er alle voyører og vi er alle forferdelige
Du blir overvåket, sier Hannah ( Katherine Langford ), på det første av 13 bånd hun har sendt ut, posthumt, til de 13 personene hun gir skylden for selvmordet. (Det inkluderer Clay, helten vår, som knuste Hannah langveisfra; Tyler, årboknerden som forfulgte henne; og Bryce, jokken som voldtok henne.) I dette showet blir karakterene alltid overvåket, og publikum er alltid klar over at det er vi som ser på.
I en scene krangler Clays foreldre i hvisking til de plutselig hopper og ser direkte på kameraet, som om de har lagt merke til det for første gang. Innenfor showets verden er det meningen at vi skal forstå at de faktisk la merke til Clay ( Dylan Minnette ), som står nøyaktig der kameraet er. Men for et skurrende sekund føles det som om den fjerde veggen har brutt: Vi spionerer på dem og deres privatliv, og nå vet de det. Vi har blitt tatt.
Clay selv kikker konstant gjennom soveromsvinduene og lurer i skyggene, og ser på Hannahs minner utfolde seg. Og fordi Clay er publikumssurrogat, kikker vi og lurer og ser med ham. Det er alt vi kan gjøre.
Men Clay, som de andre karakterene, er visceralt avsky for Tyler ( Devin Druid ), den eneste karakteren som eksplisitt er merket som en voyeur.
Tyler er den utstøtte av tenåringsgruppen som finner seg motivene til Hannahs bånd, den de alle ser ned på. Ingen fortjener [opptakene], sier high-achiever Marcus ( Steven Silver ), bortsett fra kanskje den psykopaten. En etter en kaster de alle stein gjennom vinduene hans. Hver gang han prøver å komme inn på planleggingsøktene deres, skyver de ham vekk.
Men Hannah tror ikke Tyler er spesielt forskjellig fra noen andre. Vi er et samfunn av stalkere, sier hun. Vi er alle skyldige. Vi ser alle. Vi tenker alle ting vi skammer oss over. Den eneste forskjellen er, Tyler, du ble tatt.
Innenfor verden av 13 grunner til hvorfor , voyeurisme er universell, og det er også avskyelig. Det er så vanlig og så forferdelig at de andre karakterene alle føler at de må straffe Tyler for å frigjøre seg fra sine egne synder.
Og noe av grunnen til at voyeurisme er så forferdelig, er at voyeurisme er impulsen som først reduserer Hannah til en kropp med et mål på klassekameratene. Hannahs rykte blir ødelagt gjennom en serie med ulovlige bilder tatt og distribuert uten hennes tillatelse, gjennom lister og vitser som oppmuntrer klassekameratene hennes til å se på kroppen hennes, stirre, stirre.
Og til slutt blir blikket til uønsket, uoppfordret berøring, og det er det som ødelegger Hannahs liv.
I 13 grunner til hvorfor , voyeurisme er grunnlaget for voldtektskulturen som driver Hannah til selvmord. Og fordi vi alle er voyører, er vi også alle medskyldige i voldtektskulturen.
Er det mulig å vise en voldtekt på skjermen uten å være utnyttende?
Det er når serien tar voyeurismen inn i spesielt traumatiske områder - nærmere bestemt to voldtektsscener og Hannahs selvmord - at ting blir anspent.
When Big Man på Campus Bryce ( Justin Prentice ) voldtekter Hannahs tidligere bestevenninne Jessica ( Alisha Boe ), ser vi det fra tre synsvinkler: først fra Hannahs perspektiv, gjemt full og livredd i skapet, høre lyder og se glimt gjennom sprossene på skapdøren; fra perspektivet til Jessicas kjæreste Justin, som kort bryter inn i rommet for å se Bryce drapere seg over Jessicas halvbevisste kropp; og til slutt i Jessicas tåkete erindring, med Bryces hender som fester henne til sengen. Voldtekten vises aldri i detalj, men den er urovekkende og visceral, og innrammet på en måte som holder publikum hele tiden klar over at de ser på noe privat og fryktelig.
Langt mer grafisk er Bryces voldtekt av Hannah, som vi ser veldig tydelig. Som TV-voldtekter går, er det ikke en altfor seksualisert scene – det er ikke noe fokus på vridende lemmer eller nakne kropper – men det er veldig tydelig når det gjelder å skildre hvert øyeblikk av hva som skjer. Kameraet forblir på Hannahs ansikt, og vi ser henne krype av smerte i øyeblikket av penetrering. Vi ser på uttrykket hennes glise over når hun begynner å ta avstand fra traumet. Etterpå ser vi fingeravtrykkformede blåmerker over hele kroppen hennes.
Begge scenene klarer det unngå mange av kontroversene som har fulgt andre nylige høyprofilerte tv-voldtektsplanter. For å bruke bare ett show som et eksempel, tidligere, Game of Thrones har kommet under ild for å bruke voldtektsscener som edgy scene-dressing ; for å fokusere på traumer voldtekt påfører den overlevendes mannlige slektninger heller enn på den overlevende selv; og for tilsynelatende å ha skrevet, regissert og produsert en grafisk skildring av voldtekt mens de var under inntrykk av at det var en skildring av sex med samtykke.
13 grunner til hvorfor , derimot, definerer klart begge voldtektsscenene som voldtekt. Den fokuserer på traumene som er påført de overlevende, og den gjør begge voldtektene sentrale for både handling og karakterisering.
Men likevel: Var det faktisk nødvendig å inkludere de voldtektene i historien? Og hvis det var det, måtte de være der i slike grafiske detaljer?
Hva betyr det hvis vi bare kan koble oss til smerten til voldtektsofre ved å se smerten utspille seg slik? spør Zeba Blay på Huffington Post .
På Twitter, Hennes historieforfatter Laura Zak kaller showet traumeporno som paraderer som woke media.
Underteksten til denne kritikken er at det er noe hemmelig gledelig i å se disse voldtektsscenene, kanskje til og med noe vagt pirrende. Hvis det, som den gamle sagen sier, er umulig å skildre krig på skjermen uten å glamorisere den, kan det også være umulig å skildre voldtekt på skjermen uten å erotisere den.
13 grunner til hvorfor framstiller seg selv som en dekonstruksjon av det mannlige blikket, men kritikken av dets voldtektsscener hevder at det er medskyldig i selve blikket. Vi ser voldtektene først og fremst fra Hannahs synspunkt, men hennes perspektiv er filtrert gjennom Clays synspunkt; han kontrollerer måten vi mottar historien hennes på. Og hvis kameraets blikk alltid som standard er mannlig og rett, så er kvinnens kropp som det stirrer på som standard et potensielt seksuelt objekt. Det potensialet økes, ikke reduseres, når blikket er tilstede for voldtekten hennes.
Når blikket er tilstede for hennes selvmord, blir ting enda mer gjørmete. Et voyeuristisk blikk på Hannahs død hindrer hennes selvmord fra å føles glamorøst og fetisjisert – men det introduserer også en komplikasjon.
Vår kultur presenterer ofte suicidale kvinner som vakre. 13 grunner til hvorfor utfordrer det, men utfordringen kan være farlig.
Den mest grafiske og voldelige scenen i 13 grunner til hvorfor er Hannahs selvmord. Vi ser håndleddene hennes i nærbilde mens Hannah glir en barberhøvel over dem igjen og igjen. Vi ser blodet og hører Hannah rope av smerte. Vi hører henne gispe etter pusten mens hun senker de blødende armene ned i badekaret. Og når foreldrene hennes finner den døde kroppen hennes, ser vi den blå huden hennes og det rosafargede badevannet.
Det er en sjokkerende kontrast til vår kulturs ikoniske bilde av en selvmordskvinne - nemlig, Hamlet' s Ophelia flyter vakkert i vannet, med blomster viklet inn i håret.
I motsetning til Ophelias, er ikke Hannahs selvmord vakkert eller romantisk. Det er faktisk ekstremt vanskelig å se på; Jeg fant meg selv å ryste vekk fra skjermen og dekket for øynene. Publikum kan se - blir tvunget til å se - at hennes død er smertefull og rotete, og at den ikke egner seg til drømmende prerafaelitt-malerier.
I den rotete volden er TV-showets skildring av Hannahs selvmord det motsatte av bokens. I Ashers bok er ikke Hannahs selvmord eksplisitt avbildet; vi finner ut om det etterpå. Og i det første utkastet skjedde faktisk aldri selvmordet.
Asher inkluderte sitt første utkast til slutten i bokens 10-års jubileumsutgave:
Hun prøvde å gjøre det, Clay, men det gjorde hun ikke. Hun tok ikke livet av seg. Det er det lærerne forteller alle akkurat nå.
Jeg kjører hodet bakover og slår det inn i et skap. Men ikke vanskelig nok.
Da foreldrene kom hjem var hun bevisstløs. Fra pillene. Men de tok henne til et sykehus og pumpet magen hennes og de reddet henne.
Knærne mine føles klare til å smuldre, så jeg lot meg gli nedover skapene og klemmer knærne mot brystet. Vær så snill, sier jeg, ikke mye mer enn en hvisking, vær så snill, ikke lyv om dette til meg.
Hun går ved siden av meg og berører så vidt skulderen min. Clay, Hannah er i live.
Ashers redaktør ba ham om å gjøre Hannahs død permanent, sier han, og han sa ja, av respekt for alvoret i problemene som presenteres i boken, fordi selvmord er permanent, og det burde føles slik.
Men Ashers første impuls til å holde Hannah i live - og måten han planla å gjøre åpenbaringen på - er talende.
For det første avsløringen at Hannah var i hemmelighet hele tiden handler egentlig ikke om Hannah - det handler om Clay og følelsene hans. (Vennligst ikke lyv for meg om dette.) På samme måte, i den endelige versjonen av boken, handler ikke Hannahs selvmord egentlig om Hannah. Den handler om Clay, og hvordan han har det, og alle gangene han må doble seg i smerte og skrike i hendene fordi han bare føler så mye .
For det andre taler impulsen om å holde Hannah i live til en impuls om å ta den trygge veien der det er mulig – den samme impulsen som kan ha ført til at Asher holdt Clay fra å hevde skyld i Hannahs død, til tross for at dette valget ugyldiggjorde hele bokens premiss . 13 grunner til hvorfor tar mange trygge valg og føler seg totalt sett som en veldig trygg bok, til tross for at den tilsynelatende handler om selvmord.
Det er fordi Ashers 13 grunner til hvorfor er egentlig ikke en bok om selvmord. Det er en bok om fantasien om selvmord, og mer spesifikt den mannlige fantasien om en vakker og mystisk trist jente som bare du - den antagelig mannlige leseren - virkelig forstår og kan redde. (Kvinnelige lesere får velge mellom å identifisere seg med den mannlige hovedpersonen eller ta på seg den underordnede fantasien om å være en vakker og mystisk trist jente med en person som virkelig forstår henne.)
Tragedien til Asher 13 grunner til hvorfor er ikke at Hannah ble så slått ned av livet at hun tok livet av seg. Det er at Clay ikke fikk sjansen til å redde henne.
Innenfor konteksten av Ashers roman begynner Netflix-showets insistering på å vise selvmord og voldtekt i grafiske detaljer, og dens vedvarende tilbakevending til ideen om voyeurisme, å gi mening. Ashers roman velter seg i den romantiske fantasien om å være så trist at du kan drepe deg selv, men Netflix-serien ønsker å unngå å få depresjon, seksuelle overgrep og selvmord til å virke glamorøse, eller enda verre, ambisiøse.
Så for å kompensere, gjør det det ubehagelig å se depresjonen, seksuelle overgrep og selvmord. Den minner oss insisterende om at vi lurer, og i forlengelsen av at voldtekt og selvmord ikke er romantiske fantasier å ære seg i. Og det gjør volden ved voldtekten og selvmordsscenene åpenbare og viscerale. Den minner oss om at kroppen vi ser på er en menneskekropp; det står, Nei, dette er ikke romantisk og sexy, dette skjer med en menneskekropp, og det er ubehagelig, og det gjør vondt .
Er Netflix sitt forsøk på å skape avstand effektivt?
Ifølge Victor Schwartz, en psykiatriprofessor ved New York University og Chief Medical Officer for selvmordsforebyggende programmet JED Foundation, har TV-showets forsøk på å hindre Hannahs selvmord fra å føle seg ambisiøst, blandede resultater.
Det er nok, for de fleste av seerne, en måte å effektivt håndtere følelsen av at selvmordet er drømmende og eterisk, sier han. På den annen side viser forskning oss at jo mer åpenbare, floride, dramatiske og eksplisitte skildringen er, like urovekkende som den er for de fleste av oss, er det potensialet for at for noen mennesker som ser det, som virkelig sliter med noe. , dette ender opp med å være på en eller annen måte merkelig tiltalende.
Det er på grunn av et fenomen kjent som selvmordssmitte , der selvmordsforsøk øker etter et høyt profilert vellykket selvmord, enten det er ekte ( Marilyn Monroe ) eller fiktiv ( Unge Werthers sorger ).
Se for deg en ungdom som føler seg følelsesmessig fortapt, nesten usynlig, og er vitne til beryktet eller minnesmerke av en tenåring som fullførte selvmord, og fikk oppmerksomhet i nærmiljøet i tillegg til den enorme mengden oppmerksomhet som oppnås fra sosiale medier, sier Phyllis Alongi, den kliniske direktøren for Society for the Prevention of Teen Suicide. Dette er essensen av smitte.
Selvmordssmitte er grunnen til at journalister følger medieretningslinjer som er laget for å gjøre det vanskelig å beskrive en selvmordsperson som heroisk eller et selvmord som uunngåelig. Studier har vist at når aviser implementerer disse retningslinjene, er det en målbar nedgang i selvmordsforsøk.
Men lignende retningslinjer finnes ikke for skjønnlitterære verk. Og selvmordssmitte betyr det for noen 13 grunner til hvorfor seere, kan den grafiske fremstillingen av Hannahs selvmord fungere som en veiledning.
Det er ikke det at 50 prosent av menneskene som ser en skildring av selvmord vil være tilbøyelige til å handle, sier Schwartz. Men når du tenker på medier som blir konsumert av et stort antall mennesker, vil det ha en effekt på noen få av dem, og når du snakker om en effekt på liv og død. ... Det er lite statistisk, men det er åpenbart desperat signifikant.
Den ideelle responsen, sier Alongi, er å bruke showet til å starte en samtale. 13 grunner til hvorfor vekker dialog, sier hun. Hvis tenåringer skal se den, kan vi bruke serien som en mulighet til å øke bevisstheten og utdanningen om dette svært viktige emnet.
Hvis 13 grunner til hvorfor er en forestilling om blikket, mottakelsen skaper en samtale om blikkets grenser, om hva vi ansvarlig kan se på og skildre. Showet insisterer på at objektiveringen av det mannlige blikket er skadelig og voldelig - men hvorvidt showet effektivt unngår å bli medskyldig i det blikket er et åpent spørsmål.
