Ai Weiwei om den globale flyktningkrisen, den kinesiske filmindustrien og hans nye film

समस्या दूर करण्यासाठी आमचे इन्स्ट्रुमेंट वापरुन पहा

Hvorfor Kinas mest kjente artist – og regissør for den anerkjente filmen fra 2017 Menneskelig flyt — kom tilbake til emnet migrasjon for Resten .

Kunstutstilling av kunstneren Ai Weiwei på Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen i Düsseldorf

Ai Weiwei ved en åpning av utstillingen hans på Düsseldorfs kunstmuseum K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen i mai 2019.

Maja Hitij / Getty Images

Ai Weiwei er kanskje den mest kjente kinesiske artisten i sin generasjon, men det har en pris. Skulptøren, fotografen og installasjonskunstneren – som samarbeidet med arkitektene som skapte Beijing nasjonalstadion for sommer-OL 2008 – har vært åpent kritisk til hjemlandets regjering, spesielt korrupsjon og tildekking. Kortfilmer og videoer han har laget siden 2003 dokumenterte ofte et Beijing i endring og de sosiale og kulturelle forholdene som innbyggerne lever under.

I 2011 var Ai arrestert og holdt i 81 dager uten kostnad; i 2015, når han fikk endelig lov til å forlate Kina , flyttet han til Berlin, hvor han nå bor med familien.

De siste årene har Ai rettet oppmerksomheten mot spillefilmskaping. Hans dokumentar fra 2017 Menneskelig flyt , som ble nominert til en Oscar, dokumenterer den globale flyktningkrisen i mer enn 20 land, ved å bruke luftbilder for å skape en følelse i publikum av den enorme migrasjonen og forholdene som flyktninger står overfor.

To ansikter fra The Rest.

To ansikter fra Resten.

CPH: DOX

Men Ai og teamet hans tok mye mer opptak og intervjuer for Menneskelig flyt enn de kunne bruke i én film, så de har fulgt det opp med Resten , som beveger seg fra det makroskopiske til det mikroskopiske. Resten beveger seg igjen kloden rundt, men fokuserer på ansiktene og den individuelle påvirkningen av forholdene som flyktninger ofte møter. Det er rørende og noen ganger veldig vanskelig å se, men fokuserer alltid på verdighet og skjønnheten til hvert enkelt menneske uansett deres migrasjonsstatus.

Resten hadde premiere på Københavns prestisjetunge CPH:DOX-festival i april, og to måneder senere reiste Ai og filmen for sin britiske premiere til Sheffield Doc/Fest i Nord-England, hvor jeg møtte kunstneren for å snakke om filmen, hans arbeid og hva som gir ham håp. Samtalen vår er redigert for klarhet.

Alissa Wilkinson

Din første film, Menneskelig flyt , handlet også om flyktningkrisen. Før det hadde du alltid jobbet i andre medier. Hva førte deg tilbake til film, for å lage Resten ? Følte du at du hadde forlatt noe usagt?

Ai Weiwei

Å lage filmen startet ikke med bevisst å si: Vi lager en film. Vi ville bare dokumentere og registrere våre egne studier og forskning [om global migrasjon]. Så begynte opptakene å bli større og større. Vi dekket mer enn 23 nasjoner, intervjuet 600 personer. Så da vi redigerte Menneskelig flyt , måtte vi finne en struktur, som i bunn og grunn var en introduksjon til den globale flyktningtilstanden. Det går ikke dypt, og det tilbyr ingen form for argument eller løsning; det er veldig mye som en dronevisning, [en overhead] se på hva som skjer.

Og det er for min egen studie og nysgjerrighet. Jeg var i Kina det meste av livet, og tilbrakte deretter 12 år i USA, men ellers reiste jeg nesten aldri, ikke en gang. Så Menneskelig flyt er tydelig fra en kunstner fra Kina, som prøver å nærme seg denne enorme, kompliserte saken.

Vi har alltid sett på filmen vår som noe du avslutter med en slags anger. Historien viser tydelig flyktningenes egen tro og følelser, deres eget språk. Hvem de er. Så vi bestemmer oss for å redigere en annen film ved å bruke opptakene, og vi kalte den Resten . Det er ingen ekspert, ingen frivillige organisasjoner, ingen som uttaler seg politisk, annet enn menneskene som opplever [krisen]. De sitter fast.

Alissa Wilkinson

Ja, det er følelsen du får - flyktningene kan ikke reise tilbake til hjemlandene sine, men de får heller ikke gå videre.

En scene fra Human Flow, Ais første innslag.

En scene fra Menneskelig flyt , Ais første spillefilm.

Magnolia bilder

Ai Weiwei

Ja, det er en veldig sterkt inntrykk jeg hadde mens jeg handlet med dem. Jeg synes selvfølgelig de er veldig modige. De går gjennom vanskeligheter, risikerer livet, ofrer familiemedlemmer for å komme til et land de tror vil være trygt, demokratisk og beskytte rettighetene deres. De prøver å komme til et trygt land. De spør ikke mye, vet du? Men de kunne aldri forestille seg hva [de vil møte i Europa]; mange angrer på at de dro, men de drar og kan ikke gå tilbake.

Det er tilstanden jeg vil fortelle Europa: hva Europa egentlig er, hva vi tror Europa er, og hva vi ikke forstår.

Det er over 2 millioner flyktninger i Europa. Jeg snakket med mange flyktninger. Ja, de er trygge - men samtidig har de ikke blitt noen. Det er et så psykologisk problem: Har du virkelig rømt? Og hva kampen betyr for deg. Meningen med livet ditt. Du blir ingen. Du blir transparent. Du blir et tall. Noen ser deg rett og slett som utrygg, eller som en trussel mot livet, eller ubrukelig. Det er veldig vanskelig å akseptere - en smart, intelligent, viljesterk person eller en ung gutt: Hvorfor må de føle seg forlatt på den måten?

Alissa Wilkinson

Filmen åpner med en mann som snakker som mistet alle barna sine da han prøvde å krysse havet i en båt. Han sier noe sånt som Hva skal vi gjøre - drepe oss selv? Vi er allerede døde. Vi føler oss som spøkelser . Og likevel er de ekte mennesker av kjøtt og blod.

Noe som taler til en av de store forskjellene mellom Resten og Menneskelig flyt . Når du ser på sistnevnte, føler du at du ser et kart konstruert foran deg, at massemigrasjon skjer over hele verden. Ser på Resten føltes mer som å se på et speil, hvor jeg kunne se tingene jeg håper på reflektert i andres ansikter. Er det å speile vår menneskelighet noe kunst kan gjøre godt?

Ai Weiwei

Det er et veldig godt spørsmål. På en måte kan kunsten dyrke en forståelse av hvem vi er. Kan vi virkelig kjenne oss selv uten å se oss selv i et speil? Selv en hjort vil gå til vannet i en dam for å se på seg selv og sette pris på sitt eget utseende.

Vi forstår egentlig ikke oss selv. Vi forstår bare gjennom arrangementer, eller gjennom et publikum, og gjennom våre brødre, søstre eller foreldre, eller besteforeldre, eller barn, skolekamerater, lærere. Den kunnskapen om hvem vi er, modererer kursen vi tar i livet. Men det vi ser er refleksjoner av refleksjoner av refleksjoner; [vår idé om oss selv er] halvt ekte, halvt virtuelt. Så å se oss selv speilet tilbake til oss selv, bringer oss kunnskap, men også en selv- og identitetskrise. Det vil påvirke oss, våre følelser, vår dømmekraft, vår moralske tilstand eller filosofi.

Så det er derfor jeg sliter som artist. Og jeg har friheten til å kjempe i den retningen.

Alissa Wilkinson

Jeg tenkte mye på identitet og hvordan den dannes når jeg så på Resten . Akkurat nå sitter du og jeg i et rom i Storbritannia, som åpenbart gjennomgår sin egen identitetskrise for øyeblikket med Brexit. Hva det vil si å være europeer eller amerikansk er en stor del av det politiske landskapet akkurat nå.

Ai Weiwei

Det er sant. Vi er overbevist om at vi lever i et demokratisk samfunn, at vi er et frihetssamfunn. Men driver vi fortsatt etter såkalt sosial rettferdighet, eller rettferdighet? Vi føler at vi mangler en drøm i stor grad. I stedet skriker vi av mareritt. Hvis vi ser på sosiale medier, står det at det ikke kan være sant - men det er sant.

Det er slik mennesker virkelig er fantastiske: Vi har en slik evne til å ha forskjellige følelser og til å beskytte oss mot følelsene våre. Ellers ville vi alle blitt gale, sinte. Hvordan lagrer vi [alt vi ser i verden] og justerer? Eller kommer vi til å virkelig ikke bry oss i det hele tatt? Er det mulig? Hva blir resultatet hvis vi alle ikke bryr oss? Vil det være noen rasjonalitet, noen hensikt med livet?

Et svart-hvitt-bilde av Ai Weiwei hvor han holder begge øynene åpne med to hender og stirrer inn i kameraet.

Ai Weiwei.

Bilde med tillatelse fra Ai Weiwei Studio

Alissa Wilkinson

Så hvor mye tror du din egen erfaring, etter å ha kommet fra Kina, blitt undertrykt av regjeringen din og selv forlatt landet, farget måten du ser på hva som har skjedd med flyktninger, spesielt i Europa og USA?

Ai Weiwei

Vi vokste begge opp i en periode da det ikke var krig på landet vårt - Europa, eller USA eller Kina. Krigen foregikk et annet sted. Vi hadde stor nytte av å leve i denne fredelige tiden. Vi var heldige, men også veldig strukturert av vår egen erfaring. Jeg vokste opp i et såkalt kommunistisk samfunn, men det er egentlig et fatalistisk samfunn. Det er det fortsatt i dag. Det endret seg egentlig aldri. Det ble egentlig aldri sofistikert på den moderne måten. Det er veldig primitivt. Det er en stat hvis legitimitet er tvilsom fordi den aldri lar folket stemme. Hvis [regjeringen] gjorde det en gang, kan det forsvinne for alltid, og det er grunnen til at regjeringen ikke kan la skje.

Den eneste taktikken er å sette alle som ønsker å krangle i fengsel. Noen forsvinner. Og det lærer mange mennesker. Min fars generasjon - millioner av dem forsvant.

Og hvis du er ærlig om opplevelsen din, og hvis du sier ifra, vil folk normalt si, å du snakker om sannheten. Men heller, du snakker virkelig ut om virkeligheten til deg selv.

Så noen ganger forsvinner du selvfølgelig. Noen ganger blir du en slags helt når du forsvinner - som om du er veldig modig. Jeg er ikke en modig person. Jeg prøver bare å opprettholde min integritet. Å gjenkjenne tilstanden min.

Alissa Wilkinson

I jobben min tenker jeg mye på filmindustrien, og i det siste har mange snakket om det kinesiske filmmarkedet og industrien . Det har vært interessant å se hvor mye Kina har påvirket Hollywoods storfilmer – hvor mye Hollywood har endret til og med sine egne filmer for markedet.

Hvorfor tror du det er så stor vekt på skuespill i storfilmer på det kinesiske markedet?

Ai Weiwei

Grunnen til det er veldig enkel. Det er nesten som hvorfor det, i en monsterhistorie, er et monster, eller en antihelt, eller en liten jente, eller hvorfor helten går inn i mørket. Det er sånn - det er troper.

Hvorfor? Fordi kommunistene skapte et slikt vakuum [i Kina] de siste 70 årene ved å blokkere så mye informasjon, som skapte en veldig spesiell virkelighet. Og [skuespill] er designet for å berøre nerven til den typen samfunn. USA vil aldri forstå, fordi dere er veldig forskjellige dyr. Men jeg kan godt forstå. Jeg prøver å ikke forstå, for det gjør meg kvalm.

Alissa Wilkinson

Så som artist, er ditt ansvar å motvirke det opptoget?

Ai Weiwei

Hvis ingen ser filmen min, ingen kjøper kunsten min, vil jeg føle meg veldig vellykket. Jeg vil føle at jeg har gjort noe spesielt.

Alissa Wilkinson

Med andre ord, hvis du er upopulær, gjør du kanskje noe riktig?

Ai Weiwei

Jeg tror det. Jeg tror for å søke popularitet, har du allerede satt deg selv i en veldig dårlig posisjon. Det krenker ideen om å være kreativ. Du må være veldig modig for å være kreativ. Ellers, hvorfor skulle du bry deg?

Alissa Wilkinson

Dokumentarfilm virker som et interessant medium for deg å velge å jobbe i. Folk har lært å forstå sakprosa gjennom å se ting som reality-TV – vi ser mye sakprosa for underholdning. I ditt tilfelle er ikke folks historier underholdende i det hele tatt, men alle som ser på vil fortsatt forstå at filmen følger ekte mennesker.

Ai Weiwei

Når vi snakker om mening, snakker vi om skjønnhet og sannheter. Sannheter fører oss til de farligste områdene. Så det er veldig vanskelig å presentere noens historie. Men vi ser virkeligheten rundt oss hele tiden - bare på et gatehjørne. I går satt jeg på hjørnet av gaten og bare så på. Jeg syntes det var så interessant å se på folk. Folk er fascinerende.

Flyktninger klemmer seg sammen og venter i The Rest.

Flyktninger klemmer seg sammen og venter inn Resten.

CPH: DOX

Alissa Wilkinson

På noen måter virker det å lage en film, eller å lage kunst, fruktløst for folk. For noen mennesker - og kanskje er dette bare en amerikansk ting, eller måten unge mennesker tenker på - er det bare verdt å gjøre arbeid som viser stor innvirkning. Men det betyr ikke at de små tingene ikke er verdt å gjøre, eller at kunstverk ikke er verdt å gjøre, gjør det?

Ai Weiwei

Jeg setter så stor pris på å ta hensyn til den lille indre stemmen. Snakker om litt. Kanskje du [som artist] viser denne morgenen, hva som skjedde, hvem du er nå. Alle de tingene tiltrekker meg så mye. Det er som moderne poesi: Det berører dypt menneskehetens kjerne, av hvem vi er.

Og vi er et veldig fragmentert samfunn, vet du? Det er ingen struktur lenger, ingen følelse av at det er noe alle tror på. Vi lever på ruiner. Våre følelser, vår dømmekraft, våre relasjoner er fragmentert. Jeg tror dette er en ganske unik tilstand.

Alissa Wilkinson

Og det virker som om noe kunstnere er interessert i, fordi god kunst, som du sa, ikke alltid er populær, og derfor føles det som om den ikke bringer inn penger eller gjør den store innvirkningen. I stedet er den liten, og kanskje bare noen få mennesker forstår den.

Ai Weiwei

Men det er et miljø som kan hjelpe andre gress eller planter til å vokse. Vi prøver ikke bare å lage et stort tre, men heller et miljø [for treet].

Alissa Wilkinson

Dyrker.

Ai Weiwei

Ja, å dyrke er det rette ordet.

Alissa Wilkinson

Det er en metafor jeg liker; når du dyrker ting, legger du gjødsel i jorden, kasseringen av tingene du spiste, for å gi plass til ting å vokse.

Ai Weiwei

Nå forstår du bedre hvem vi er, og hvorfor vi blir så smarte og så dumme på samme tid.

Alissa Wilkinson

Det er mye som går galt i verden akkurat nå, jeg tror vi er enige. Men er det ting du ser som gir deg håp?

Ai Weiwei

Jeg synes fortsatt at menneskeheten er fascinerende. En ung gutt eller en ung jente har ikke nødvendigvis en veldig dyp utdanning, men noen ganger kan man finne deres dømmekraft eller deres oppfatning ganske sjokkerende. Hvor kom dette fra? Hvordan konstruerer de en så stor visjon fra lite utdanning eller kunnskap? Disse tingene får deg til å stole på menneskeheten. Universet er et veldig kaldt sted; det er et mirakel hva vi er her. Fortsatt et mirakel. Så det er nok.

Å være menneske er så vakkert, fordi vi egentlig ikke vet hva vi gjør her. Vi er så modige. Vi går inn i så mange ting som er farlige eller mystiske. Vi forstår kanskje aldri hva et menneske er før vi forsvinner. Det er bare et mirakel.

Resten venter nå på distribusjon.