Okserytteren

समस्या दूर करण्यासाठी आमचे इन्स्ट्रुमेंट वापरुन पहा

Hun ønsket å sykle med menn i en av verdens farligste idretter. Hun hadde mye mer enn konkurrentene å være bekymret for.

Fotoillustrasjon av Maggie Parker som rir på en okse og andre okseryttere. Foto Illustrasjon av Christina Animashaun/Vox; James Phifer/Rodeobum.com, Getty Images The Highlight by Vox-logoen

En del av flukten Utstedelse av Høydepunktet , vårt hjem for ambisiøse historier som forklarer vår verden.


Jeg går ikke ut på båren! ropte Maggie Parker. Hun rykket sammen i den fuktige skitten mens lukten av gjødsel hang i luften.

Det var våren 2012 i Ponca, Nebraska, og Maggie lå på bakken inne på arenaen på Days of '56 Rodeo, en av over 600 konkurranser som hvert år ble godkjent av Professional Rodeo Cowboys Association. Hver vår begynner rundt 4000 cowboyer på kryss og tvers i Nord-Amerika for å konkurrere i PRCA-arrangementer, fra tau- og brytestyr til å ri på broncos. Selv om kvinner deltar i PRCA-rodeoer, deltar de for det meste i tønneløp, hvor ryttere galopperer i et kløverbladmønster.

Men Maggie hadde valgt okseridning, verdens farligste organiserte sport og en av de største trekkplastrene på PRCA-rodeoer. Det er et mannsdominert, macho tidsfordriv på linje med racerbilkjøring, bortsett fra at okseridning er forankret i mystikken til det ville vesten, da røffe folk streifet rundt på grensen og søkte lykke og frihet. Selv om kvinner har kjørt okser profesjonelt siden minst 1970-tallet, er oksene på kvinnenes krets mindre i størrelsesordener. I 1994, en kvinne ved navn Polly Reich kjent sett ut for å ri de samme oksene som menn på PRCA-rodeoer. På det ene skar Polly lungene hennes, brakk fem ribbein og døde nesten i en ambulanse. Til slutt sluttet hun.

Det hadde gått 16 år siden PRCA, den eldste og største kretsen i verden, hadde vært vitne til noe sånt som et Polly Reich. Det er grunnen til at fans som satt på tribunen i Ponca holdt pusten da 19 år gamle Maggie fløy ut av sjakten på en knotete 1500 pund goliat. Maggie hadde bestemt seg for å ta en 8-sekunders tur, men oksen hadde andre planer. Da oksen rykket vilt frem, ble 5 fot-4 Maggie slynget ned på oksens horn for noen voldsomme risting før hun smalt ned i jorda. Oksen sparket hjelmen hennes før han trampet rasende av gårde. Da Maggie kom til, var hun sløv.

Er du sikker på at du kan gå? spurte en 20-åring EMT som knelte ved siden av henne. Han flyttet beskyttelsesvesten hennes til side for å inspisere middelen hennes. Tre av ribbeina hennes føltes brukket, fortalte han henne, men han kunne ikke si noe sikkert. Hun må sjekkes på sykehuset.

Maggie hørte det ikke. Og hun ville ikke akseptere en båre. I stedet reiste hun seg sakte opp igjen, rettet på den svarte hjelmen og haltet mot porten.

Publikum jublet .

Hvis det var én ting Maggie Parker var sikker på, så var det at hun ikke skulle til sykehuset – ikke den kvelden. Etterpå dro hun til en lokal bar for å drikke Pendleton whisky on the rocks med et par cowboyer. Hun hadde møtt Kenny og Keagan på en annen rodeo et sted midt i Amerika, selv om hun ikke husker hvor eller når. Helt siden Maggie først så okseridning som tenåring som vokste opp i det landlige Michigan og ble tvunget til å prøve å ri treningsokser sent på kvelden (uten å fortelle det til familie eller venner), hadde livet hennes blitt en uskarp av mennesker og steder og Pendleton.

Maggie Parker var kjent for å komme tilbake, selv når andre nye ryttere nektet å klatre inn i sjakten med en annen okse.

James Phifer/Rodeobum.com

Etter ett semester ved Michigan State i 2010, hadde hun droppet ut og flyttet alene til Oklahoma, hvor hun fant arbeid som ranchhånd og salgsassistent i en vestlig butikk. De fleksible timene gjorde det mulig for henne å sikksakk til rodeoer over hele landet av og på i flere måneder, sprengte AC/DC og krasjet i lastebilen hennes med et salteppe om nødvendig. Parkert ute i midten av ingensteds om natten, la hun fra seg bakluken for å sitte og stirre på stjernene, og følte seg liten og enestående, men ikke ubetydelig. På bakvinduet på hennes burgunderfargede Ford F-150 var det et hvitt dekal med navnet hennes og silhuetten av en okserytter. Over venstre skulder kom hun til slutt en tatovering av en rytter som tar ansvar for en okse.

Maggie kan ikke huske nøyaktig når okseridning begynte å føles som en avhengighet. Men på et tidspunkt la hun merke til at når hun ikke syklet, følte hun seg uoppfylt og deprimert. Etter at hun prøvde fallskjermhopping, forsto hun den forlokkende kraften til adrenalinet. Men tyngdekraften er mye mer forutsigbar enn et rasende beist.

Våren 2012 var hun på jakt etter flere okser å ri. Så da Kenny og Keagan ba Maggie møte dem i Kansas og bli med dem på løp til fire rodeoer, inkludert den i Ponca, sa hun ja - men motvillig. Maggie hadde blitt vant til å reise alene og være på vakt mot fremmede.

Som så mange kvinner kan hun ikke fortelle én historie, men for mange. Da hun var 17, våknet hun en morgen på en båt parkert i noens innkjørsel uten å huske hvordan hun kom dit; det siste hun husket var at hun drakk med venner, så hun antok at noen hadde gitt henne en dose av det beroligende middelet Rohypnol. En annen gang datet hun en mann som pleide å ta henne i nakken og kaste henne på gulvet hver gang hun snakket om å forlate ham. Til slutt kom hun seg unna - men ikke før hun brente rodeoutstyret og favorittcowboyhatten i peisen.

Mer fra denne utgaven

På de første rodeoene hennes var Maggie ikke overrasket over å møte en kombinasjon av skepsis og slemhet. Noen cowboyer var frekke eller avskyelige. De satte ikke pris på at en ung dame trengte inn på gressbanen deres. Andre menn var for vennlige. Hun visste at den eneste grunnen til at noen cowboyer tilbød å reise med henne, var for å prøve å sove med henne. Men hun jaget ikke okser for å møte gutter eller få oppmerksomhet. Hun syklet fordi det føltes spennende.

Kenny og Keagan viste seg å være anstendige menn og gode reisefølge. Løpet deres ville ha vært en suksess bortsett fra Maggies ødelagte ribben og en annen ting.

Selv om Maggie hadde ridd på okser i en periode, hadde hun ennå ikke plassert seg i en rodeo. Hvis hun kunne gjennomføre en 8-sekunders tur og få en respektabel poengsum på skalaen 0-100, hadde hun en sjanse til å lage historie: Maggie satset på å tjene PRCA-premiepenger, en bragd ingen kvinne noen gang hadde oppnådd. Men å være kvinne i en mannsdominert sport betydde at hun ville kjempe med mye mer enn bare oksene.


II.

Cowboyene kunne høre en lastebil nærme seg før de så støvskyen i det fjerne. Det var skumring, og solen begynte å bade de bølgende åsene i Santa Maria, California, i en dyp ravgul glød. Et dusin karer stimlet rundt for å se hvem som kjørte den skitne burgunder pickupen.

Døren til den ukjente lastebilen svingte opp og et par støvler traff bakken.

Kan jeg bare ta en dusj? smilte Maggie, og så skitten og utmattet ut.

Det var august 2011, nesten et år før rodeoen i Ponca, og hun hadde akkurat fullført den 1500 mil lange turen fra Oklahoma til California. Ved Grand Canyon ruslet hun langs kanten med hesten på slep, og poserte for improviserte bilder tatt av lurende turister fra Tyskland og Kina. Utenfor Bakersfield, California brøt lastebilen hennes sammen, og hun tilbrakte en dag på leir i en fluebefengt søppelplass i 100 graders varme, og ventet på at Fords ødelagte dynamo skulle bli reparert.

I Santa Maria gikk et kjent ansikt frem for å ønske henne velkommen.

Gary Leffew, den gang en 66 år gammel sølvhåret cowboy som ligner Tom Berenger, er en tyre-legende. I 1970 ble han kronet som verdensmester ved National Finals Rodeo, PRCAs Super Bowl, som arrangeres årlig i Las Vegas; i sin beste alder konkurrerte Gary i den nasjonale finalen rekord syv ganger. Gary tilskriver mye av suksessen sin til en selvhjelpsbok kalt Den nye psyko-kybernetikken , som inneholder kapitler som How to De-Hypnotize Yourself from False Beliefs; han startet en skole i Santa Maria hvor han har trent 16 verdensmestere. Utover mekanikken til ridning, forkynner Gary kraften til positiv tenkning. Du må bare oppføre deg som om du er den personen du vil være til du bli det, sier han. Underbevisstheten din behandler en milliard biter informasjon per sekund, så den mater den til deg med lysets hastighet – og det blir en selvoppfylt profeti.

Så snart Maggie hørte om zenmesteren innen okseridning, oppsøkte hun ham. I mai kjørte hun til Arkansas for å delta på en av Garys workshops, hvor hun ble kastet rundt voldsomt. Men hun fortsatte å prøve, selv etter at andre ryttere nektet å klatre inn i renna med en annen okse. På tre dager finner du ut hvem som virkelig mener det, minnes Gary. Med eller uten meg skulle hun fortsette å gjøre det.

Han inviterte Maggie til en annen workshop i Belton, Texas, og ga fra seg honoraret. Da hun hentet ham på flyplassen, foreslo Gary at hun skulle ri på lettere okser og utvikle en spesialitet i stedet for å gå inn i PRCA-rodeoer. Rasende tilbrakte Maggie de neste tre dagene på Garys verksted og ri på okse etter okse etter okse til hun knapt kunne gå. Jeg kommer ut til deg og blir en stund, sa hun til ham. Gary hadde aldri ønsket en kvinnelig rytter velkommen til å bo, jobbe og trene på ranchen hans - før Maggie. Men han så noe i henne, og han følte seg forpliktet til å hjelpe. Hvis hun ikke fikk skikkelig opplæring, sier Gary, ville hun ta livet av seg.

Garys 30 mål store anlegg ligger rett over bakken fra Stillehavet. Når vinden blåser akkurat, trekker den salte luften gjennom dalen, og fanger opp den skarpe lukten av sagebrush. Det er det perfekte stedet å lukke øynene og manifestere skjebnen din. Ryttere sover i et bunkhouse, vekttrener i et treningsstudio og rir på okser hver dag. Gary starter alle på mindre okser som tjener mindre hardt. Som skiløpere i en kaninbakke kan elevene fokusere på teknikk, i stedet for å bare holde seg i live.

Siden 1990-tallet har okser bare blitt større, sterkere og slemmere. Jo tøffere turen er, jo bedre opptog. Rodeo er en underholdningsvirksomhet, og virksomheten blomstrer. Utover PRCA er det også Professional Bull Riders, en internasjonal ridebane med 100 millioner TV-seere hvert år og premiepenger verdt nord for 11 millioner dollar. En av PBRs turer heter Unleash the Beast. En 8-sekunders tur på et tøffere beist gir flere poeng enn 8 sekunder på en mindre okse. Beistene med det styggeste, rangeste ryktet kan selges for $500 000. Ett hetteglass med mesteroksesæd er verdt 5000 dollar.

Bull-rytter Alisson De Souza blir dømt fra oksen Short Pop under PBR Unleash the Beast-konkurransen.

The Professional Bull Riders' Unleash the Beast er blant sportens mer utfordrende konkurranser, og setter ryttere mot tøffe okser for flere poeng.

Chris Elise/Icon Sportswire/Getty Images

Alle de pengene har ført til en ond sirkel av avl og blodbad. I 2011, en kinesiolog ved University of Calgary Antatt at okseryttere var mer enn dobbelt så sannsynlige for å lide en katastrofal skade som de var i 1989. Ingenting av dette går tapt for Gary, som har bedt om at industrien skal sanksjonere seg selv og beskytte unge ryttere fra å bli for tidlig utsatt for stadig mer aggressive okser .

Den første uken i Santa Maria kunne Maggie knapt takle Garys nybegynnerokser. Hun var helt forferdelig, minnes han. Men hun jobbet hardt med det, det skal jeg si. Uke etter uke gikk Maggie på treningssenteret og bygget opp styrke. Gary talte om dydene med guidet meditasjon og å reise inn i de lavere nivåene av bevisstheten din; Maggie begynte å markere passasjer i sin kopi av Den nye psyko-kybernetikken . Gary foredlet teknikken sin og ba henne bytte frie hender slik at hun kunne bygge nye vaner. På sin side lærte Maggie Gary å bruke en datamaskin og hjalp ham med å sette opp en Facebook-side. Ettersom månedene gikk, ble Gary en farsfigur for henne.

Maggie snakket ikke mye om familien sin. Bare år senere skulle Gary få vite at Maggies far tok sitt eget liv da hun var 4. Etter hans død reiste hun sammen med moren sin og den 6 år gamle broren til Silver Lake, Michigan. Da de kom, hørte de på The Eagles sin sang Desperado før de begravde asken hans i den hvite sanden. Da de dekket stedet med et amerikansk flagg, tok Maggies mor et bilde av de to barna hennes. Knelende ved stjernene og stripene, smilende, er de for unge til å forstå hva det vil bety å tilbringe et helt liv uten en far.

Mens Maggie trente i Santa Maria, visste Gary bare at moren og storebroren hennes bodde i Michigan. Siden ingen i familien deres var involvert i rodeo, forsto de ikke appellen til å ri på okser. Det hørtes umotivert farlig ut. For Maggie føltes hastverket med å sløyfe døden og lemlestelsen for overveldende til å prøve bare én gang.

I løpet av noen måneder hadde hun uteksaminert seg til å ri det Gary kaller gode kickere. Men Maggie hadde ennå ikke kommet opp på noen spinnere - okser som for det meste pisker rundt i sirkler, som den tasmanske djevelen. Å studere en okses unike rytme er avgjørende for å ri. Gary sammenligner en vellykket tur med en dans, der du knytter deg mentalt til partneren din og beveger deg som en. Hver okse er forskjellig, noe som øker utfordringen.

Da Maggie fortalte Gary at hun forlot Santa Maria for å treffe PRCA-kretsen, kunne han ikke tro det.

Du kan være best i verden og fortsatt bli såret, sa han til henne. Jeg vil heller at du har ytterligere 100 okser under beltet før du går den retningen.

Det blir annerledes på rodeoen, skjøt hun tilbake. Jeg blir mer oppblåst!

Det er ikke et spørsmål om å bli pumpet opp, sa han. Du trenger mer erfaring.

Likevel pakket Maggie lastebilen sin.

Du er ikke klar, advarte han henne. Det er et spørsmål om tid. Det er ikke hvordan - bare når .


III.

Ingen snakket i sjakten på Bennington Rodeo Grounds i Bennington, Kansas. Av respekt kommuniserer cowboyer som jobber bak kulissene nonverbalt for å gi ryttere plass og tid mens de venter på den usikre skjebnen til å danse med 2000 pund raseri.

Maggie inhalerte dypt. Akkurat da brøt det ut et høyt rumling. B12, en enorm hvit okse oppkalt etter et vitamin som blant annet finnes i Red Bull energidrikker, ble skjøvet opp bakgaten mot renn.

Maggies hjerte raste.

Det var juni 2012, ikke lenge etter rodeoen i Ponca, og hun sto trygt bak porten, ikledd et par svarte chaps med lilla flammer. Ribbene hennes var fortsatt såre, men ikke i nærheten av hvor ille de føltes i Ponca. Helt siden hun forlot Garys ranch, hadde Maggie ridd på okser i et jevnt klipp og gått inn på rodeo over hele landet. Hun hadde kommet seg opp på kanskje 50 okser totalt, etter Garys estimering, langt under 100 okser-merket han hadde anbefalt at hun traff før hun prøvde å konkurrere.

En okserytter på toppen av en bulkende okse.

Maggie Parker, avbildet på Fort Worth Stock Show og Rodeo i 2013, tok steget året etter at hun ble skadet. Hennes rykte, og nysgjerrigheten rundt den unge, utrettelige kvinnelige rytteren, vokste.

James Phifer/Rodeobum.com

Maggie klatret ned i sjakten og tok plass på toppen av B12, og begynte ritualet sitt. Hun stakk venstre hånd inn i håndtaket på oksetauet, og sjaktarbeiderne begynte å stramme den mens utendørsarenaens høyttaler sprengte Queens We Will Rock You. Maggie banket på tauet med den ledige hånden for å signalisere, stramt nok . Hun var så fokusert at hun savnet kunngjøreren som refererte til henne som en liten blondhåret skjønnhet. Maggie nikket for å fortelle porttrekkeren, klar.

Porten svingte opp, og B12 kastet seg til venstre, deretter til høyre, mens han sparket bakbena om og om igjen ... 2 sekunder ... Maggie svingte den frie armen for balanse ... 5 sekunder … febrilsk trøkk … 7 sekunder … Publikum skrek … Til slutt signaliserte et høyt pip 8 sekunder . Hun hadde gjort det og nådd terskelen for å score.

Maggie steg av og gikk tilfeldig tilbake mot renna.

Alle sier: ‘Er hun legit?!’ ropte kunngjøreren. Jeg garanti hun er lovlig!

Maggie scoret 70 poeng og endte på sjetteplass. Premiepengene hennes: $190. Nyhetene gikk vidt og bredt. PRCA Woman bull rider lager historie i Kansas, les en overskrift. Maggie hadde oppnådd det Polly Reich bare drømte om. Journalister fra så langt borte som England ba om intervjuer. Minst tre dokumentarfilmskapere nådde ut. Til slutt ville hun dukke opp Steve Harvey Show .

Fra sommeren 2012 til våren 2013 konkurrerte Maggie på rodeoer i minst ni stater over hele hjertet. Byene og folkemengdene blandet seg sammen. Det var Edgewood, Iowa; Springdale, Arkansas; Hamel, Minnesota; Fort Worth, Texas; Mobile, Alabama; Hinton, Oklahoma; og tilbake til Bennington, Kansas. Maggie plasserte ikke, men en rekke av oksene scoret høyere enn B12, noe som betydde at hun fikk tøffere ritt enn før. Vinn eller tap, ekstra erfaring var en god ting. Følelsen av frihet fra hennes tidligere bilturer forble, men den ble kombinert med en dyp følelse av hensikt. Maggie ringte moren hennes, Susan, som bestemte seg for å kjøre fra Michigan til neste rodeo i Cody, Wyoming, i august. Hun var spent, men nervøs.

På Cody Nite Rodeo var Maggie fast bestemt på å gjøre henne 8 sekunder og tjene flere premiepenger. Etter å ha blåmerket ribbeina i Ponca og gått den av, hadde hun tatt et skritt. Å prestere gjennom smerte er hva det betyr å være en okserytter. Men så er det å henge på for enhver pris.

En rytter vifter med det amerikanske flagget fra toppen av en hest ved Cody Nite Rodeo, Wyoming.

Cody Nite Rodeo er en av utallige begivenheter på tyrekretsen. De fleste årene slutter rytterne om våren og sykler gjennom høsten på jakt etter berømmelse og gevinster, en 8-sekunders tur av gangen.

Andrew Woodley/Universal Images Group/Getty Images

Da Maggie lanserte ut av renna, så hun solid ut. Men på en eller annen måte, etter noen sekunder, mistet hun tauet og fløy opp i luften. Allerede før porten hadde åpnet, fulgte fansen ekstra godt med. Men med en gang Maggies kropp forvridd seg i luften, visste alle at det ikke kom til å bli en myk landing. Da hun traff bakken, tok nakken og skuldrene hennes støyten. Hun husker at hun hørte en pop , men i øyeblikket var hun så fiksert på oksen at sinnet hennes ennå ikke registrerte smerten. Maggie så da oksen snudde seg i det fjerne, så hun begynte febrilsk å krype mot renna. Oksen anklaget. Porten smalt igjen like før oksen kunne spidde henne med hornene. Lenge etter at porten stengte, ble Maggie liggende på bakken uten å kunne stå. Arenaen ble stille.

Den er ødelagt! ropte Maggie, Ryggen min er ødelagt!

Da legene festet henne på en båre, var smerten uutholdelig.

Klokken 3 ble hun overført fra den lokale legevakten til et sykehus i Billings, Montana, hvor hun gjennomgikk en akuttoperasjon mens Maggies mor ventet spent. Da Maggie endelig kom til, besøkte kirurgen sengen hennes og fortalte Maggie hvor heldig hun var. Hun hadde fått et sprengt brudd i sin fjerde brystvirvel. Skaden krevde innsetting av to stenger og åtte skruer. Hadde støtet vært noen millimeter høyere, ville hun blitt lammet. Kanskje det var smertestillende, men hun hørtes ikke forvirret ut.

Jeg skal ri igjen, fortalte Maggie alle på sykehuset som ville lytte. En av sykepleierne ringte Jonnie Jonckowski, en pensjonert okserytter da i slutten av 50-årene, og fortalte henne om den brutalt slo opp 20-åringen i bedring. Jonnie hadde syklet på kvinnenes krets i årevis og ble kronet til mester i 1986 og 1988; senere overførte hun sin tøffhet til en periode som gladiator i TV-programmet Amerikanske gladiatorer . Jonnie besøkte Maggie på sykehuset. Kvinnelige oksryttere håndterer langsiktige helseproblemer, fortalte hun Maggie; Jonnie kjente kvinner som, blant andre utfordringer, hadde problemer med å bli gravid og bære barn. Innerst inne visste Maggie at hun en dag ville ha fem barn.

Jonnie ante at Maggie ikke ville la noe stå i veien for henne.

Hun har den samme spunken som jeg, Jonnie fortalte en reporter fra Billings Gazette. Hun skal reise seg og vri dem igjen. Jeg er sikker på det.

Jeg tror det er veldig viktig å la Maggie leve drømmene sine, fortalte Maggies mor til reporteren. Jeg kommer ikke til å stoppe henne.

Men det verken Susan eller Jonnie visste da, var at fire måneder senere ville Maggie være gravid.


IV.

Det var for mange sprekker til å telle. Vinduene så gamle ut. Dørpostene var skjevt. Maggie visste at hvis hun ikke forseglet det knirkende gamle huset for vinteren, ville hun våkne før daggry med ansiktet følelsesløst og frossent. Hun hadde holdt ut kalde, søvnløse netter her før, så hun kunne tåle det. Men hun ville ikke utsette Abilene Mae for slike forhold. Billie, som Maggie kalte henne, var nesten 3 måneder gammel, med blå øyne og blondt hår, akkurat som moren hennes.

I oktober 2014 bodde Maggie sammen med sin nyfødte datter i et ødelagt gårdshus uten varme eller varmt vann på en ranch utenfor Tahlequah, Oklahoma. I 1839 ble byen hovedstaden i Cherokee Nation. Lokalbefolkningen sier at navnet Tahlequah var inspirert av Cherokee-frasen ta'ligwu, som oversettes til to er nok.

Det var den samme ranchen hvor hun hadde bodd for noen år tilbake mens hun startet sin rodeokarriere. Eieren, en lagerentreprenør som har drevet med storfe siden 1960-tallet, gikk med på å la sine to gjester bo leiefritt, forutsatt at de betaler strømregningen. Helt siden gassledningen lekk, stengte de den av. Maggie lagde mat med en elektrisk stekepanne og varmet opp huset med plug-in varmeovner. For å ta en varm dusj, måtte hun pakke Billie inn i lastebilen sin og kjøre to mil oppover veien.

Maggie likte autonomien til å være aleneforelder. Hun var stolt av å skifte hver bleie og håndtere hvert bad. Men å ta vare på en baby var også fysisk og mentalt utmattende på måter som det ikke var å reise rundt i landet som en frihjulsrytter i tenårene.

Bull-rytter Maggie Parker har på seg en beskyttende tannregulering mens hun snakker med nevrokirurg Richard Teff ved St. Vincent Healthcare i Montana.

Turen i Cody, Wyoming, brakk Maggie Parkers rygg da hun bare var 20, og krevde to stenger og åtte skruer for å behandle. Jeg skal ri igjen, bestemte hun seg likevel.

Larry Mayer/Billings Gazette

Likevel var Maggie gladere for å være der enn der hun kom fra. Etter operasjonen i Montana, returnerte hun til slutt til morens hus i Michigan. På sin 21-årsdag tilbrakte Maggie dagen med en lege som fjernet stiftene hennes – alle 21. Tidlig i restitusjonen hennes var smerten uvirkelig. Midt på natten våknet Maggie skjelven. Hun knytter nevene og bena, tok 10 mg oksykodon og ventet spent på at pillen skulle få smerten til å visne bort. Snart svelget Maggie 100 mg om dagen. Personligheten hennes endret seg. Hun ble kortfattet og skarp. Det er delvis grunnen til at det var utfordrende å bo med moren hennes. Den andre delen er historie.

Maggie og moren hennes hadde et komplisert forhold, som ikke ble hjulpet av farens selvmord. Mens Susan sørget over ektemannen Bill, oppdro hun to barn som en alenemor på heltid. Alt det stresset og tiden borte fremmet ikke en luft av stabilitet. Etter å ha reflektert over alt, innrømmer Maggie, følte jeg aldri at jeg hadde en familie. Da Susans barn vokste til tenåringer, husker Maggie at hun hadde skrikekamper med moren sin og sloss med den eldre broren, Max. Søsknene hadde lite til felles. Mens Maggie falt i rodeo, begynte Max å rappe under navnet Trax A Trillion og gi ut sanger som 86 Give a Fucks.

Hjemme, mens hun ble frisk, slet Maggie med å få kontakt med familien igjen. Mens Susan hørte på datteren sin fortelle om eventyrene hennes som reiste gjennom Amerika for å ri på okser, husket hun sin egen beslutning om å forlate hjemmet i en alder av 19 for å haike gjennom Afrika og Europa i fire år. Susan husket at hun var ung og fri, og hvordan den følelsen forsvant etter hvert som morskapets ansvar tok over. Da Susan fortalte den journalisten i Billings at hun aldri ville ønske å oppheve Maggies drømmer, mente hun det.

Men det er vanskelig å drømme hvis du ikke klarer å sove.

Tidligere i tilfriskningen, før hun fortalte moren sin alt om reisene hennes, lå Maggie i sengen i mørket – alene og gråtende – og kjente babyen hennes sparke. Da hun oppdaget at hun var gravid, sluttet Maggie med Oxycodone. Hvis det ikke var for babyen, var det ikke noe å si hvor lenge avhengigheten hennes kunne ha vart. Billies biologiske far var mindre og mindre rundt; forholdet deres imploderte før babyen ble født. Ikke lenge etter dro Maggie den tilbake til Oklahoma hvor hun hadde rodeovenner og følte seg mest hjemme. Hjem ble et forlatt hus i nærheten av Tahlequah, fordi to er nok .

Da Billie var 2 måneder gammel, begynte Maggie med tønnetrening, og syklet på toppen av en oljetrommel festet til en lang metallspak som simulerer buking. Etter hver økt verket lårene og lysken hennes på måter de aldri har hatt før. Likevel var Maggie fast bestemt på å sykle igjen. Men livet var bare for komplisert. Å prøve å holde på både drømmen hennes og en baby, helt alene, virket umulig. Selv om hun prøvde å sykle på en rodeo, hvem ville passet på Billie Mae?

Den vinteren var Maggie desperat. Hun hadde inngått en avtale med Billies biologiske far om at hvis han holdt seg borte, ville hun ikke søke barnebidrag. Uten noen umiddelbar inntekt investerte Maggie mesteparten av sparepengene sine i verktøy for lærbearbeiding og lærte å lage spesialgraverte lærvarer, som hun planla å selge på nettet. Hun hadde ikke råd til barnehage og jobbet da babyen sov. Mens hun undersøkte håndverket, sendte hun en e-post til en kjent lærarbeider i Texas. En telefonsamtale for å få råd strakte seg til et spirende vennskap over lang avstand.

Etter hvert inviterte Britt Nantz Maggie til sitt hjem i Graham, Texas. Han snakket med henne på telefonen hele kjøreturen for å hindre henne i å sovne ved rattet. Han kjøpte en ponni til Billie. Den julen, da Maggie og Billie kom tilbake til Michigan for høytiden, sendte den kunstneriske cowboyen med de ærlige øynene og buskete brune barten blomster med et kort: Det er vanskelig å finne blomster på tundraen.

I januar 2015 flyttet Maggie og Billie til Graham for å bo sammen med Britt. En av de første morgenene lekte de med Billies ponni, som de hadde kalt Taco. Etter å ha plassert Billie på Tacos rygg, ledet Maggie ponnien mot huset. Hva gjør du?! spurte Britt, stumt da mamma, datter og Taco paraderte gjennom inngangsdøren inn i stuen. Å, jeg er i så mye trøbbel, tenkte han for seg selv og smilte.

Den sommeren giftet de seg på verandaen. Etter seremonien holdt Britt Billie fast og kysset hodet hennes, mens 22 år gamle Maggie så på, klemte buketten hennes og hadde på seg en hvit ermeløs kjole med blonder og cowboystøvler.

Etter å ha kartlagt eiendommen deres, så paret for seg flere prosjekter. Britt bygget Billie en lekestruktur og huskesett. Da Maggie begynte å snakke om å sette opp en arena for å ri på treningsokser, hoppet Britt opp på en traktor, bearbeidet jorda og gravde stolpehull i 91 graders varme.

Jeg ville vært en idiot å ikke bekymre meg, sa Britt til Maggie. Men jeg vil alltid støtte deg i å jage drømmen din.

Sannheten var, tilbake i Montana, da Maggie sa, jeg skal ri igjen, det var ikke bare smertestillende som snakket.


V.

Er du villig til å betale prisen friheten din vil koste deg? spør stemmen på fjernsynet. Maggie sitter på sofaen i stuen med 19 måneder gamle Billie i fanget. De ser på en DVD av Pixar-filmen Modig , der en opprørsk prinsesse nekter et arrangert ekteskap og utløser en hekses forbannelse over moren hennes, dronningen. Prinsessen legger ut på en reise for å gjøre ting riktig for riket, familien og seg selv.

Men Maggie fanger ikke den delen. Hun stirrer på mobiltelefonen sin og blar gjennom sitater fra Muhammad Ali. Hun stopper opp for å lese en høyt: Den som ikke er modig nok til å ta risiko, vil ikke utrette noe i livet.

Det er 17. mars 2016, og om noen timer er Maggie forpliktet til å ri på en okse på Young County PRCA Rodeo i Graham, Texas. Når rodeo-arrangørene legger ut timeplanen på Facebook-siden sin, annonserer de denne spesielle begivenheten: Sjekk ut den kvinnelige Bull Rider i kveld!!!! Nyheten har spredt seg gjennom Graham, en by med en befolkning på 8.745. Byens 60-årige pastor ringer for å spørre om det virkelig er sant at Maggie skulle ri en okse i stedet for en hest? Vel, bra for deg! Pastor Charlie roper: Vi skal være der og heie på deg!

I hjørnet av stuen vugger Britt i en stol, med en flaske melk i høyre hånd og en baby i venstre. Jasper ble født to måneder tidligere. Britt stirrer ned på sønnen og vugger ham forsiktig. Bak dem er en oval treplakett inngravert med ordene: Courage blir redd til døden og sitter fortsatt på plass.

Mens Jaspers fødsel opprinnelig var en årsak til feiring for Maggies mor og bror, er Jasper nå en stor grunn til at de begge er intenst bekymret for rodeoen. For to dager siden la broren hennes Max ut bilder på Facebook av niesen og nevøen med bildeteksten: Hvem skal ta seg av dem? og ikke la mamma ri på en okse … Maggies mor er utenom seg selv. Hun er ikke i form til å ri ... Hun har ikke vært på en okse av noe slag siden hun brakk ryggen for 2,5 år siden, protesterer Susan. Hvis hun rir, vil hun garantert bli skadet.

Maggie vil ikke returnere anrop eller tekstmeldinger, og hun har blokkert dem på Facebook. Hun husker stadig hva legen som utførte operasjonen sa: Ryggen din er sterkere nå enn den var før fordi stengene er av stål. Han rådet til at Maggie ikke skal sykle på et år. Hun har ventet nesten tre.

Selv om Maggie godt vet at det bare har gått to måneder siden hun fødte, har hun ikke vært inaktiv. Treningene hennes med Britt har vært intense. For mange år siden jobbet han som personlig trener og ble en ekspert på Seven-Star Praying Mantis Kung Fu (Britt sier at han kan rive ut en motstanders strupe med bare hånden akkurat som Patrick Swayze i Road House ). Under Britts veiledning har Maggie fulgt et diett med sirkel- og intervalltrening: armhevinger, sit-ups, utfall, høye knær og løping på tredemølle. Hun har også trent på en tønnerigg, som Britt bygde i låven deres. Når Maggie hopper på, hever han spaken opp og ned slik at hun kan jobbe med formen.

Det er vanskelig å si om Maggie er der hun burde være, fysisk. Hun har ikke vært på en øvingsokse siden hun fødte Jasper, og i den forstand virker familiens angst og bekymring berettiget. Maggie har mye mer å tape enn noen gang før. Den mistilpassede som en gang reiste gjennom Amerika alene i pickupen hennes, har nå en familie med to barn og en mann – akkurat som familien som unngikk henne da hun var bare 4. Selv om hun aldri bevisst jaget stabiliteten hun ikke hadde da hun vokste opp, fant den hos Britt. Men ingenting av det er nok til å legge ned drømmen hennes om å ri igjen. Mentalt føler Maggie seg klar.

En del av selvtilliten hennes er hentet fra Britt. Det sank virkelig inn etter at jeg forlot Garys plass, sier hun. Du må omgi deg med positive mennesker hvis du vil at gode ting skal skje i livet ditt. Når du forplikter deg til det, vil du legge merke til at positive ting begynner å skje. Universet er tilpasset deg. En uke tidligere gjennomførte Maggie og Britt et ritual praktisert av Bruce Lee: Paret skrev ned alle sine negative tanker på papir og brente dem.

Lastebilen deres kjører inn på parkeringsplassen utenfor rodeoarenaen, og Maggie og Britt laster av de to barna sine. Mens hun bærer en hockeybag med utstyret, går Maggie forbi en ambulanse parkert ved brannutgangen. Hun blunker ikke eller erkjenner EMT-ene. Maggie tar farvel med familien sin og går tilbake bak renna der de andre rytterne forbereder seg. En rank ung mann ved navn Abraham slår av en prat. Han er nervøs. Hun kjenner ikke igjen ham eller noen av de andre rytterne. For to år siden kjente Maggie de fleste på banen, men rytterne sykler raskt inn og ut, og halter bort ødelagte og ødelagte etter hvert som nye tar deres plass. Hvis Maggie var en mann, ville hennes tilbakevending til ridning ikke blitt møtt med vantro og påstander om hensynsløshet. Fedre rir på okser hele tiden, sier hun. Ingen stiller spørsmål ved det.

Britt tar plass på tribunen og holder Jasper og Billie tett. Før kunngjøreren i det hele tatt sier Maggies navn, skjelver beina til Britt. Han klemmer barna sine tettere.

Bak renneren tar Maggie på seg hjelmen og spenner på seg vesten. Hjertet hennes raser, akkurat som hun husker. Hun klatrer ned i rennen og ser ned på oksen. Hun har vært her før. Hun kan aldri være her igjen. Du kan bare ri en okse om gangen , ville nok Gary minnet henne på. Jeg ble lagt opp på sykehuset mange ganger og lurte på fremtiden min, men kom meg alltid ut igjen , kan Jonnie Jonckowski si. Du er psykotisk for å være der , ville Max fortelle henne. Tenk på barna dine , ville moren hennes trygle. Det vil spise deg fra innsiden og ut hvis du ikke gjør dette , ville Britt sagt.

Men Maggie kan ikke høre noen av de stemmene akkurat nå.

Hun senker seg ned på oksen. Sjaktearbeiderne strammer oksetauet hennes, og hun banker for å fortelle dem at det er stramt nok. Hun trekker pusten dypt, sakte. Gary sa en gang: Du må bare oppføre deg som om du er den personen du vil være til du bli den.

Maggie nikker.

Porten går opp.

Steven Leckart er en Emmy-vinnende forfatter, regissør og National Magazine Award-finalist. Filmkredittene hans inkluderer skriving Hva er mitt navn | Muhammad Ali , en todelt dokumentar om HBO. Han skrev også og co-executive produsert Inside Bill's Brain: Dekoding av Bill Gates , en tredelt dokumentar på Netflix.

Mer fra The Highlight

En fotoillustrasjon av en silhuettfigur mot et bakteppe av skrifter og bilder fra 1960-tallet. Fotoillustrasjon av Beth Hoeckel for Vox; Getty Images, med tillatelse fra Phil Nichols