Crazy Rich Asians har et vågalt premiss: en asiatisk mann som alle ønsker

समस्या दूर करण्यासाठी आमचे इन्स्ट्रुमेंट वापरुन पहा

Hollywood gir ikke ofte plass til at asiatiske menn kan være verdig hengivenhet.

Henry Golding i Crazy Rich Asians.

Warner Bros.

Da søsteren min og jeg var yngre, fant vi ut at faren min, en rungende heteroseksuell mann som av og til støttet herreklubber og holdt fakler for både Michelle Pfeiffer og Nicole Kidman, var forelsket i Heath Ledger.

Han er kjekk, husker jeg at han sa til søsteren min mens han så på 10 ting jeg hater med deg, søker en slags sikkerhet.

Han er kjekk, husker jeg at han fortalte meg, og la til at vennene mine på videregående skole og jeg var mer som Joseph Gordon-Levitt og David Krumholtz enn Ledge, og at vi burde være mer som sistnevnte.

Søsteren min og jeg ler av det rare i det øyeblikket nå, og underholder i bare et brøkdel av det absurde at faren min er homofil spesielt for Heath Ledger. Jeg var i slutten av tenårene og prøvde desperat å dekke over min flagrante homoseksualitet. Hun var rundt 9 eller 10, sannsynligvis bare å finne ut hva forelskelser var. Og i mellom oss var en voksen mann som prøvde å snakke med barna sine om Heath Ledgers fysiske attraktivitet.

Det tok meg en stund å innse at det han gjorde ikke var så forskjellig fra det jeg hadde gjort mens jeg så mange år med romantiske dramaer og komedier med Tom Cruise, Hugh Grant, Jude Law, Jake Gyllenhaal og Bradley Cooper i hovedrollene: setter pris på deres kjekkhet , måten kjevebeinene deres fester seg på, spissene og buene på nesen, hvordan håret faller – og så på en eller annen måte forene den fantasien med virkeligheten om å se absolutt ikke ut som dem.

Faren min og jeg har ikke mye til felles, annet enn at vi er to asiatiske menn med en forkjærlighet for amerikansk TV og filmer. Og vi begge, sammen med generasjoner av asiatisk-amerikanske menn, brukte så mange år på å lære å verdsette, til og med leve stedfortredende gjennom, de vestliggjorte versjonene av fysisk maskulinitet vi ble presentert for, men vi så aldri noen på skjermen som bekreftet vår egen fysiske ønskelighet.

Jeg tenkte på min fars forelskelse i Heath Ledger og mine egne hang-ups under Gale rike asiater , den første amerikanske studiofilmen på 25 år som har en asiatisk og asiatisk-amerikansk rollebesetning. Det er en film som leverer på mange typer fantasy (mest de som involverer ekstrem rikdom), men spesielt en som er ekstremt sjelden å se i en amerikansk film: ideen om at det fysiske utseendet til asiatiske menn og kvinner - nesen, håret vårt , øynene våre, huden vår - er verdig ønske.

Gale rike asiater slår på antagelsen om at menn og kvinner av asiatisk avstamning iboende er verdige til et unapologetisk amerikansk storskjermseventyr om kjærlighet og begjær. Da jeg så det, fikk jeg vondt i kjeven av det nådeløse smilet som hadde skåret seg inn i ansiktet mitt halvveis i åpningsscenen. Og jeg fortsatte bare å tenke på hvordan jeg ikke kunne vente på at faren min skulle se den.

Gale rike asiater representerer en tornefull kjærlighetshistorie mellom assimilering og aksept

Knatrer under Gale rike asiater ’ overdådig finér er en komplisert historie om identitet og amerikansk assimilering. Eleanor Young (Michelle Yeoh) tror at Rachel (Constance Wu) aldri vil være god nok for sønnen Nick (Henry Golding), og at hun er altfor amerikansk til å forstå verdiene Young-familien har så høyt.

I den første scenen av filmen – den eneste scenen med hvite karakterer med talende roller – blir de unge sett ned på når de går inn i det som oppfattes som et hvitt rom. (Riktignok finner scenen sted i London og ikke USA, men den sosiale dynamikken på spill er omtrent den samme.)

De kommer til et hotell i nattens mulm og natt, og personalet ber dem om å forlate, og foreslår et hotell i Chinatown i stedet. Hotellpersonalet kan ikke fatte ideen om at kinesere har råd til sine plysjinnkvarteringer. Eleanors vrede er rask og overbærende. Å se hotellpersonalet innse deres alvorlige feil er siste gang filmen gir en hvit persons vurdering et øyeblikks vurdering.

Når hun ser hvordan Eleanor ble behandlet, er det lett å forstå hvorfor hun ikke er overbevist om at Rachel, oppvokst i den typen samfunn som har unngått Young-familien, passer for sønnen hennes. The Youngs nekter å krympe seg for å passe inn i et annet samfunns oppfatning av hva de burde være. Assimilering betyr i Eleanors øyne å gi opp de delene som gjorde familien hennes sterk. Assimilering betyr å krympe til noe mindre enn å gi plass til noe som ikke er verdt det.

Jeg tror ikke Eleanor ville godkjenne familien min eller livet vi skapte i USA - ikke at jeg klandrer henne fullt ut. Men for foreldrene mine var assimilering overlevelse.

Foreldrene mine flyttet til California fra Filippinene etter medisinstudiet med en håndfull kontakter, og et år eller så senere hadde de meg. Ved siden av foreldrene mine og barnepiken min (som kom til Amerika, kanskje ikke helt klar over at hun hadde blitt en andre mor for barna til utrolig travle foreldre), så jeg timevis med amerikansk TV og filmer som fungerte som instruksjonsguider for amerikanske liv.

Det begynte med at jeg lærte det grunnleggende om å lese og skrive videre Sesame gate , moralen til Mister Rogers. Det utviklet seg til å sanke det amerikanerne spiste (McDonald's, fiskepinner, pizza) under reklamefilmer. Jeg lærte om det indre livet til tenåringsjenter fra De Livets fakta, og de indre livene til ikke-så-tenåringskvinner fra Gullpikene ; Jeg lærte amerikanske familieverdier fra repriser av Brady-gjengen og nye episoder av Voksesmerter .

Jeg kopierte filmer også. Jeg gikk gjennom en fase og snurret plastlekene mine som Tom Cruise inn Cocktail . Jeg ville ha en cowboyhatt som Brad Pitt i Thelma og Louise . Og etter hvert som jeg ble eldre, lærte jeg at romantikk for amerikansk publikum ofte inneholdt Leonardo DiCaprio eller Hugh Grant eller D.B. Sweeney, stjerne i The Cutting Edge , uten tvil den største amerikanske kjærlighetshistorien som noen gang er fortalt.

Det assimilasjonshistorier imidlertid ikke ofte berører, er hvor mye disse historiene om det amerikanske livet involverer tilsynelatende overfladiske ting som handler mindre om amerikanske verdier og oppførsel og mer om hvordan amerikanere bør se ut.

Hvis du spiser flere tiår med amerikansk TV og filmer, med vakre, kjekke og nesten universelt hvite leads, er det nesten umulig å ikke internalisere den uuttalte skjønnhetsstandarden de representerer. Disse nydelige mennene - Jake, Tom, Jude, Leonardo og D.B. — var det jeg ønsket å være og var muligens veldig tiltrukket av. (En trope av homofil mannlig kultur er ikke helt klar over om du vil ligge med mennene du er tiltrukket av eller bare vil se ut som dem.)

Sammenlignet med det jeg vokste opp med, har demografien av hvem amerikanere er og hva som er på skjermen endret seg til det bedre. Men selv nylig har asiater og asiatiske amerikanere på TV og i filmer vært nesten usynlige.

Asiatiske karakterer utgjorde bare 3–4 % av rollene i manusbaserte kringkastinger og kabelprogrammer i sesongen 2014–15, The Guardian rapporterte i fjor, med henvisning til en årlig studie fra UCLA. Av de 100 beste filmene i 2015 hadde 49 ingen asiatiske karakterer, og null hovedroller gikk til asiater, ifølge en annen studere .

Det som forverrer dette problemet er at selv når asiatiske karakterer gjør det på skjermen, har de stort sett blitt krystallisert til troper. Da jeg vokste opp, lærte jeg å være takknemlig for små nådegaver som asiatiske menn på skjermen som ikke var pinlige bøller, eller menn som var kampsportutøvere, for selv om de var stereotypier, var de i det minste ikke nerder. Hvis de var nerder, ville jeg bedt om at de ikke ville være baken på en spøk med kjønnsorganer.

En kumulativ effekt av å lære hvilke hvite menn er forvirret i vår kultur, og hvilke asiatiske menn ikke er, var at jeg også lærte å mislike deler av meg selv som var kjernen i identiteten min - nemlig utseendet mitt.

Attraktivitet er en veldig tilfeldig rett som ikke kan kokes ned til høyde eller hudfarge, men asiatiske menn blir fortalt at uansett hva den idylliske mirepoix er eller ikke er, har vi bare ikke ingrediensene, Frisk fra båten forfatter Eddie Huang skrev for New York Times , ansporet av et offensivt segment Steve Harvey hadde på talkshowet sitt. Jeg sa til meg selv at alt var løgn, men den strukturelle emaskuleringen av asiatiske menn i alle former for medier ble en selvoppfyllende profeti som ga en faktisk avsky for asiatiske menn i den virkelige verden.

Som Huang påpeker, er det umulig å unnslippe disse tingene hvis du er oppvokst på amerikansk kultur. Du kan fortelle deg selv at de bare er filmer, eller det er bare fiksjon, men en del av deg kan ikke la være å ta en liten del av hver film, hver episode, hver historie med deg hjem. Og det er enda vanskeligere når virkeligheten rundt deg gjenspeiler de stygge bitene .

En asiatisk ledende mann burde ikke være en åpenbaring, men det er det likevel

Henry Golding inn Gale rike asiater.

Warner Bros.

Det er en bittersøt milepæl at det har tatt så lang tid å se noen som ser ut som Henry Golding påta seg rollen som en ledende mann i en amerikansk studiofilm. Å se ham fremstilt som en verdig kjærlighet, gjenstanden for seksuell lyst og hengivenhet - ikke bare fra Rachel, men av flere kvinner, og en mann - er noe jeg skulle ønske jeg kunne ha sett i tenårene.

Jeg er fullstendig klar over hvor dumt det høres ut å hevde at å oppnå likestilling på skjermen betyr at mennesker av asiatisk avstamning, spesielt menn, endelig vil kunne holdes til de samme umulige skjønnhetsstandardene som hvite amerikanere har vært underlagt (som taler til den pinlige mangelen på representasjon gjennom flere tiår).

Og jeg er også fullstendig klar over at denne filmen fetisjerer ekstrem rikdom uten å vasse inn i styggheten og konsekvensene av ulikhet. Og det er riktignok noen få karakterer i filmen som ikke kan unnslippe de samme nerdete, tåpelige, jomfruelige tropene som aldri ser ut til å dø.

Likevel å se Golding i skarpe formelle klær, se ham henge med venner som ligner på ham, se ham i et seksuelt forhold, se ham være sentrum for oppmerksomheten uten at det er en stor sak eller en veldig spesiell episode - det hele føles som en merkelig ny mulighet som jeg aldri hadde vurdert, aldri engang hadde fått mulighet å vurdere i alle mine år med TV-forbruk og filmgåing.

Å tenke at hvis Gale rike asiater gjør det bra nok, kan det resultere i at Hollywood gir grønt lys til flere filmer med hovedroller som ser ut som Golding og Wu – og kanskje en fremtid der en morsom, skummende romantikk med asiatiske hovedroller er en del av normen, snarere et unntak som skal oppsøkes – er tankene. -forvirrende. Forhåpentligvis vil det representere bare begynnelsen på en samtale om asiatisk-amerikansk liv, snarere enn et endepunkt.

Gale rike asiater er bemerkelsesverdig av en rekke grunner, men de fleste av dem koker ned til det faktum at det lar asiatiske og asiatisk-amerikanske menn og kvinner være stjerner i en historie om sine egne ønsker og sine egne liv, uavhengig av amerikaniserte antakelser om hva de ønsker og liv skal se ut. Det gir seere som aldri får se seg selv reflektert på skjermen muligheten til å gjenkjenne sin egen styrke og skjønnhet - til og med fedre som ønsket at sønnene deres skulle være mer som Heath Ledger.