Sweetbitter er en nydelig debutroman. Her er kontroversen som kan svelge den hele.
Søtbitter , en livlig ny debutroman av Stephanie Danler utgitt denne uken, kan bli slukt av sin egen buzz. Det er uheldig, for det er en nydelig bok.
I måneden før utgivelsen, Søtbitter ble fanget opp i en kontrovers om den store innflytelsen forfatternes fysiske utseende kan ha i publisering - og en del av kontroversen handlet om hvorvidt Danlers gode utseende hadde påvirket bokavtalen hennes, ved å få forlaget til å investere uforholdsmessige ressurser i arbeidet hennes.
Det spørsmålet er foreskrevet i Søtbitter seg selv. Romanen handler om å leve i en verden der din verdi som person blandes sammen med utseendet ditt, og hvordan du kan navigere i den verden uten å bli medskyldig i det.
Søtbitter fikk først oppmerksomhet for sin eventyrhistorie
De New York Times først nevnt Søtbitter i 2014, i en artikkel som rapporterte at Knopf nettopp hadde tildelt en sekssifret, to-bok-avtale til en debutroman etter at hun slo en redaktør på en restaurant. Vrien? Debutromanforfatteren (Danler) var redaktørens servitør på nevnte restaurant, og redaktøren var en gjenganger der.
Det er en eventyrhistorie med, som Times skriver, eimen av en urban legende, og den blir enda mer eventyraktig når du finner ut hva boken handler om. Søtbitter er basert på Danlers tid som bakkelner på Union Square Cafe, den glamorøse restauranten på Manhattan hvor hun jobbet i et år da hun først flyttet til New York City.
Det hele høres for godt ut til å være sant: En server betaler kontingenten hennes mens hun sliter som en bakkelner, forvandler deretter opplevelsen hennes til et strålende kunstverk og selger det for en kjekk betaling når den rette personen tilfeldigvis sitter i avdelingen hennes . Legg til det muligheten for noen saftige detaljer om hva som foregår bak kulissene på en matinstitusjon i New York, og hvem kan muligens motstå boken?
Det The Times ikke sa med ord var at Danler er vakker. Artikkelen nevner aldri utseendet hennes, men den er ledsaget av et bilde av henne som står ved siden av en blå vegg som får frem det blå i øynene, håret blondt og glatt, smilet hennes varmt. Hun er hva en bokmarkedsfører jeg en gang jobbet med, delikat ville kalle mediagenisk, og det gjør historien enda mer tiltalende. Hvem vil ikke se en pen blondine lykkes?
Og med det går vi videre til neste fase av Søtbitter publisitetssyklus.
Har publisering et lookisme-problem?
I begynnelsen av mai, Entertainment Weekly omtalte Danler som en av en rekke debutromanforfattere som oppnådde store fremskritt og hvis arbeid vil bli publisert denne sommeren. Artikkelen utforsker hvorfor utgivere er villige til å betale ut sekssifrede sjekker for forfattere uten noen bevist merittliste, og konkluderer med at selv om god forfatterskap er viktig, betyr også andre faktorer - inkludert forfatternes utseende.
Her er pengetilbudet:
[Danlers redaktør, Claudia] Herr, på sin side, erkjenner at en forfatters utseende kan påvirke et forskudd – vi ser på alt det der – men insisterer på at vi ville ha betalt henne de samme pengene hvis hun veide 500 pund og var veldig hard. å se på. Det er min faste tro.
Det er en følelse som er mildt sagt dårlig formulert. Den implisitte ideen om at en forfatter på 500 pund er en komisk umulighet, at tykke mennesker er vanskelige å se på, at det å betale tykke skribenter og tynne skribenter like mye er en praksis det er verdt å gratulere - ingenting av det er bra.
Og folk ga uttrykk for sin misnøye. Jeg må forestille meg at mange ambisiøse forfattere som leser denne artikkelen og som vet at de kan passe inn i en 'vanskelig å se'-kategori, vil bli motet fra å noen gang pitche en agent eller redaktør, skrev Mallory Ortberg på t han Toast . Laura Miller, i en dystre pessimistisk Skifer artikkel, tok sitatet som et bevis på at bokutgivelser aldri vil bli renset for alle verdens vanlige, kommersielle og smålige bekymringer. XOJane , aldri en til å trekke seg tilbake fra å omfavne et tilbakeslag eller en komma-spleis, krevde, Kan vi slutte å samle på Claudia Herr, og innrømme at utseende påvirker alt?
Men hvor forlater alt dette Danler? Ingen av forfatterne som kritiserte Herrs intervju nevnte henne, men implikasjonen lurer under kontroversen: Hvis Herr innrømmer å ha lagt en unødig vekt på utseendet, hvor mye vekt la hun Danlers? Har Danler nettopp tatt veien til berømmelse og formue på grunn av et pent ansikt?
Vogue spurte henne mer eller mindre i et intervju:
Spørsmål: Det har vært noe støy på Twitter om attraktiviteten din og hvordan det fungerte i bokforskuddet ditt. Hva synes du om det?
A: Jeg synes det er så skuffende. Det er så mange måter folk bagatelliserer eller nedslår kvinnelige forfattere, og en av måtene er å snakke om hvordan de ser ut. Jeg skulle ønske jeg kunne si at det sjokkerte meg mer.
Men det ville selvfølgelig ikke sjokkere Danler, fordi Søtbitter handler om å navigere i livet mens de vet at folk vil blande sammen verdien din – din profesjonelle, intellektuelle og ontologiske verdi – med utseendet ditt.
Søtbitter Heltinnen til føler seg medskyldig i sin egen objektivering
Tess, Søtbitter hovedpersonen, kommer til New York City uten faste ambisjoner utover selve ambisjonen: Hun ønsker å lykkes med noe, hva som helst. Hun vil være viktig. Hun søker på en restaurantjobb på et innfall, etter noe å gjøre, og halter seg så vidt gjennom et katastrofalt intervju, og famler etter navnene på viner hun ikke kjenner. Men hun kan fortelle at manageren liker henne, så på slutten av intervjuet får hun til:
Da jeg gikk bort kjente jeg øynene hans uforskammet på rumpa mi. Ved døren rullet jeg cardiganen min av skuldrene, og buet meg som om jeg strakte meg. Ingen vet hvordan jeg fikk jobben, men det er bedre å være ærlig om disse tingene.
Den skumle åpningen hjemsøker Tess gjennom resten av karrieren på restauranten: når kollegene hennes forteller henne at de alle syntes hun var for pen til å være god i jobben sin; når hun vinner en personlighetskonkurranse på kontoret som hun synes er et kompliment, bare for å finne ut at det virkelig er den 'største hore'-prisen; når hun endelig sover med sjefen sin i bytte mot en forfremmelse. Det er da, sier hun, hun endelig innser at jeg hadde drevet hele livet mitt med antagelsen om at de fleste menn ønsket å knulle meg. Ikke bare hadde jeg visst det og oppmuntret det, jeg hadde vært avhengig av det.
Men avhengig av denne antagelsen, bestemmer Tess, at hun har skadet meg selv, ydmyket meg selv. … jeg hadde gjort meg selv så liten … at jeg var ugjenkjennelig. Hun sier opp jobben i restauranten.
Buen av Søtbitter handler om en ung kvinne som foredler ganen sin, både bokstavelig og metaforisk: Hun lærer å smake og bedømme mat og vin, og hun lærer, som Danler fortalte Grub Street , for å skille mellom gode og dårlige opplevelser. Hun lærer også at folk vil objektivisere henne enten hun ber dem om det eller ikke, men å handle på den objektiveringen vil ikke hjelpe henne i det lange løp. Det vil bare få henne til å føle seg medskyldig, som om hun har gjort noe forferdelig mot seg selv.
(Og til slutt var forfremmelsen hun ble tilbudt ikke engang så bra, uansett.)
Søtbitter er smart, skarp og morsom
I Søtbitter, Bortsett fra en skumle begynnelse, blir Tess genuint god i jobben sin. Hun akkumulerer en ekstraordinær mengde kunnskap om luksusmat og vin, som hun dyktig gir videre til restaurantens kunder; hun lærer å håndtere et overfylt rom.
Og uansett hvilken effekt Danlers vakre ansikt kan ha hatt på forlagets avgjørelser, Søtbitter er en virkelig god bok. Den er smart og skarp og morsom og skarp, og setningene er vakre. Danler skriver om mat uten pretensjon eller klisjé, og hun fremkaller New York City i 2006 – øyeblikket rett før iPhone, da du fortsatt kunne gå deg vill – med presisjon og klarhet.
Jeg mener ikke å antyde at det er en en-til-en korrelasjon her, den Danler er Tess og hendelsene i Søtbitter faktisk skjedde med henne med forskjellige navn. Det er ingen grunn til å tenke Søtbitter er en romersk nøkkel.
Og det har det selvfølgelig vært rikelig med dekning av Søtbitter som aldri nevner Claudia Herrs udugelige sitat. De Tider ga det en rave; Publisher's Weekly og Kirkus begge elsket det.
Likevel er det både påfallende og uheldig at i ukene frem til bokens utgivelse ser det ut til at mye av den litterære verden massevis har bestemt seg for å spille ut rollen som både Tess sin lidende restaurantsjef og hennes medarbeidere: først trekke fram en ung kvinne for hennes flotte utseende og sjarm og deretter anklaget henne for å dra nytte av spesialbehandling.
Det er ikke rart at Danler skulle ønske hun kunne si at det var sjokkerende.
